El acoplado

Le llamamos Tomás O´Malley, como el gato arrabalero de «Los Aristógatos». Se deja caer por nuestro patio de cuando en cuando. Cada vez más a menudo. Es tímido pero, curiosamente, no se asusta de nosotr@s ni de la perra. Shiva, Misty y él se han hecho tan amiguitos… Empezó a venir hace cosa de dos meses. Al principio se contoneaba cautamente por el borde del muro, llamando a Misty con una vocecita tan aguda como la de un de gatito bebé, y ella se le acercaba sin recelo. Se saludaban frotando sus cabezas y arqueando los lomos, y luego se hacían carantoñas con las patas, los dos muy juguetones, como si se conocieran de toda la vida. Me pareció encantador.

Empezamos a elaborar hipótesis sobre la confianza extraordinaria que parecía haber entre ellos, sin conocerse (sobre todo teniendo en cuenta lo «rancios» que suelen ser los gatos unos con otros cuando se han criado sin otros congéneres). Yo estaba empeñada en que esos mimos y arrumacos, y la actitud «protectora» del visitante para con nuestra Neblina, me resultaban casi maternales.

Las niñas coincidían conmigo, y durante semanas estuvieron anunciando cada mañana «Ya ha venido la mamá de Misty»… Hasta que un día mi marido exclamó: «¡Pues esa mamá tiene unos huevos como el caballo de Espartero!». ¡Ja, ja, ja! Yo no me lo podía creer, hasta que lo vi con mis propios ojos, una tarde que el minino paseaba de espaldas por detrás de la caseta del patio: efectivamente, era macho.

Entonces empezó a circular la segunda hipótesis acerca del acoplado, teoría sugerida esta vez por mi hija mayor: «Mamá, yo creo que este gato va a ser un poco mariquita». Lo cierto es que no hemos visto en su actitud hacia la gata el más mínimo amago o intención de aparearse. Sólo inocente afabilidad: se saludan, juegan y se tumban juntos a la sombra, sobre el muro o en las macetas.

Jorge, por supuesto, tiene una explicación «científica» para este comportamiento: según él, al estar la gatita esterilizada, no entra en celo, con lo cual el gato no percibe feromonas que estimulen sus instintos reproductores. Así que lo que ve en ella es un ser asexuado como los ángeles por el que no siente ninguna atracción, por eso la trata como a un igual.

Pero mi hipótesis sigue apuntando a una relación familiar entre amb@s. Cuando pensábamos que era la madre, ya les veíamos hasta parecido físico, sobre todo en los ojos… Ahora, tras muchas días de observación, creo que hay motivos para sospechar que puedan ser hermanos. Su tamaño y estructura ósea son parecidos, así que podrían tener la misma edad. La verdad es que, para ser macho, el señor O´Malley no es muy grande ni cabezón… Cuando encontramos a Misty a finales de octubre del año pasado, calculamos que tendría unos dos meses y medio (puede que tres). Echando un cálculo rápido, debió de nacer en Julio, con lo cual acaba de cumplir un año. Y el gato aparenta la misma edad.

Pusimos carteles por todo el barrio anunciando que la habíamos encontrado, porque nos parecía tan buena y dócil que nos resultaba extraño que se tratara de una gata criada en libertad, creíamos que tenía dueño y la estaría buscando. Pero nadie llamó jamás preguntando por ella. El conserje de la urbanización me dijo que se la encontró empapada y vomitando en el aparcamiento subterráneo, pero días después unos niños me confesaron que se la habían encontrado ellos en un descampado cerca de la biblioteca, y que la habían metido en el garaje porque llovía mucho y sus padres no les dejaban quedársela. Dijeron también que había más gatitos en una escombrera cercana.

Por eso me gusta pensar que se trata de un hermano que un día pasó por aquí, olió cierto tufillo familiar, y descubrió en esta casa a una hermanita perdida de su camada. Viene vez en cuando a cerciorarse de que está bien y la cuidamos, y poco a poco se va convenciendo de que está en buenas manos.

Suele venir a primera y a última hora del día, y empieza a formar parte de nuestra vida. Hasta mi marido, que al principio refunfuñaba un poco, le saca pedacitos pedacitos de jamón de york, y le llama para tratar de acariciarle. Ahora Tomás O´Malley dispone de un cuenco de agua permanente cerca de la hiedra, y siempre que se asoma por aquí le cae algo de comida. Todavía no se deja tocar, pero se nos acerca mucho, y ha habido ocasiones en las que ha estado tumbado relajadamente junto a nosotr@s mientras cenábamos en el patio, mirándonos con esos ojazos que son como de otro mundo.

Es, como todos los gatos, hermoso y extraño. Pero Misty le quiere, Shiva le quiere… y tod@s en esta casa empezamos a quererle. Así que ojalá nos siga visitando mucho tiempo. Llegado el momento, no dudaría en abrirle la puerta para que entrara y fuera un@ más de la familia.