Juego de Niños

En pleno vuelo, Wendy pregunta a Peter Pan dónde está la isla de Nunca Jamás, y éste contesta: “La isla de Nunca Jamás no se puede buscar. Es ella la que te encuentra”.

James M. Barrie, Peter Pan

…revolcándose en el líquido elemento y saltando haciendo chapotes, aquellos niños, aquellos niños eternos que no conocieron las quimeras simbólicas y desequilibrantes de ahora… aquellos niños de piel y pies y manos llenos de barro…

Esta parte de una de las impresionantes aportaciones de nuestra fugitiva Ana (creo que en Sombrasbaúl) me habla de la sincronía en la que nos movemos y me ha venido al pelo para esta entrada.

En ella, os voy a proponer un juego… Un juego de niños, pero también de adultos dispuestos a bucear en el mar presente continuo de sus identidades.

Normas del juego:

1)      Buscad una fotografía vuestra de cuando erais pequeños, la que más os guste, a la que le tengáis un especial cariño o la que os traiga recuerdos imborrables.

2)     Retrotraeros a esa época y tratad de recordar cómo erais, cómo veíais el mundo, qué queríais ser de “mayores”, qué os ilusionaba, qué os asustaba.

3)     Escribid lo que os apetezca, sin límite de extensión, pero centraos, si es posible, en esta cuestión básica: ¿en qué creo que he defraudado a ese niño-niña? ¿cuáles de sus sueños he conseguido llevar a cabo? ¿qué le diría si tuviera la oportunidad de visitarl@ a través de una brecha interdimensional o algo así?

4)     Recordad que esa criatura sigue estando en las profundidades de vuestro SER, maniatada, amordazada, aburrida como una ostra. ¡Liberadla, permitid que salga a flote y se explaye a gusto!

5)     Haced las paces con ella y pensad en todo momento que el pasado no existe, y el futuro tampoco: sólo este presente continuo de niños-as enriqueciéndose y ampliándose en medio de una experiencia progresiva.

6)     Si os apetece, sólo si os apetece, mandadme la foto y el texto a mi dirección de correo electrónico y yo la publicaré gustosa en la entrada, junto con la mía,  para que nuestro compromiso de fusión con esos aspectos relegados de nosotros mismos sea público y oficial, y todos nos podamos enriquecer con nuestras experiencias y comentarios. (y reirnos un poquito con nuestras caritas 🙂 🙂 )

Seguro que todos nosotros recordamos un lugar especial, un rincón, escondrijo o recoveco de la casa, el jardín o el huerto de los abuelos, donde estaba la puerta que nos llevaba de viaje a otros mundos, a veces solos, a veces con amigos imaginarios… Una caja de cartón, un armario, una hermosa rama en lo alto de un árbol… Eran lugares donde manejábamos con soltura nuestras energías y trascendíamos a otros espacios y tiempos, manteniendo conversaciones con nuestra conciencia, que entonces tenía libre acceso a otros universos.

Jorge Luis Borges definió el Aleph como ese lugar especial y único desde el que cada cual puede trascender. Creo sinceramente que cuando éramos niños teníamos la capacidad innata de hacerlo, de conectar con estados modificados de conciencia de manera natural.

¿Y quién no se acuerda de aquellas largas convalecencias de la gripe o el sarampión, cuando los hervores febriles (y esa manía de nuestras madres de taparnos hasta las cejas para «sudarlo») nos hacía ver gnomos, hadas o insólitos personajes que se acercaban a la cabecera de nuestra cama y nos consolaban? ¿Eran simples alucinaciones debidas a la fiebre? ¿O no será que precisamente la fiebre era un vehículo para acceder a estados alterados de conciencia que nos abrían la puerta a otras realidades? ¡Hmmmmm!

Creo que si en vez de negar a l@s niñ@s la costumbre de cuestionarse la realidad y obligarles a “sentar la cabeza” a medida que se hacen mayores, les permitiéramos que continuasen con sus viajes imaginarios y sus charlas con los «invisibles», acabaríamos consiguiendo una civilización de adult@s con cualidades muy diferentes a las de l@s adul@s actuales, con un gran desarrollo interior que les permitiera acceder a esos mundos que el nuevo paradigma ya está anunciando. Así que, si tenemos hij@s, tratemos por todos los medios de no despojarles de su trascendencia innata. Es lo mejor que podemos hacer por ell@s.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Jugadora nº 1: Rivendelian

Ahí me teneis, una deliciosa Rivenlaurita de unos ocho o nueve años, calculando a ojo de buen cubero. Tengo muchísimas fotos de la infancia, porque mi padre era aficionado a la fotografía… Pero de los aficionados de «entonces», ojo, de los que cuidaban como oro en paño de sus maravillosas cámaras a pedales Minolta compradas en Canarias y se pasaban horas revelando, encerrados en el cuarto oscuro (sí, sí, mi padre tenía incluso «cuarto oscuro», aunque para mí nunca fue sinónimo de castigo, sino de misterio misterioso, y cuando me dejaban él y mi Padrino (otro loco de la fotografía) acompañarles en sus alquimias de luz roja, me sentía muy especial, como si participara de algún secreto ritual iniciático.

Por eso tengo la suerte de disponer de un montón de recuerdos de esa época, pero esta foto me gusta especialmente, porque me muestra muy en «mi salsa», muy como yo era, una niña ágil (me encantaba trepar a los árboles), risueña (casi todo me hacía feliz y me maravillaba), un poco tímida con las personas y muy a mis anchas «in the wildlife».

La imagen está tomada junto al río Alberche, en el pueblo de mis padres (Navaluenga, provincia de Ávila), y toda mi infancia está asociada a ese lugar, la tierra de casi todos mis ancestros hasta donde he podido investigar en el árbol familiar. Era aquella época en la que los conocidos de tus padres te sobaban a besos o te pellizcaban las mejillas mientras te hacían la madre de todas las preguntas: «¿Y tú, maja, qué quieres ser de mayor?» Se meaban de la risa o negaban seriamente con la cabeza cuando escuchaban mi meditada respuesta: «¡Pastora!». Reconozco que estaba yo entonces muy influenciada por la vida bucólica y pastoril que impregnó mi corazón gracias al folletín de «Heidi», pero años más tarde seguía en mis trece, sobre todo porque descubrí que uno de mis poetas favoritos, Miguel Hernández, también había sido cabrero… Así pues, desde bien pequeña intuí que la Naturaleza era el nexo con las más profundas sensibilidades y esencias de la humanidad.

Mis veranos eran un puro corretear por la granja de mis abuelos paternos, el huertecillo de los maternos, las casas de ambos, la orilla del río, las viñas, los bosquecillos y los montes que flanquean la sierra de Gredos. Mi universo eran los perros de mi tío Mariano (a mí todavía no me dejaban mis padres tener uno), los gatos superlimpios y cariñosos de mi tía Julia, los guisantes con vaina que me comía en el huerto, el olor impresionante y nunca más olfateado de los melocotones de mi abuelo Vito, las batallitas de mi abuelo Goro, las rebanadas de pan con vino y azúcar para merendar que nos atizaba mi bisabuela Aquilina (a pesar de las airadas protestas de mi madre, je, je… ¡qué ricas nos sabían!), las siestas en el desván de la abuela Paula, las tardes cogiendo ranas, los atracones de ciruelas y zarzamoras (seguidos de unos retortijones de espanto), el aliento de las vacas, el sonido de los cárabos, el cine de verano en esas sillitas a franjas que te dejaban el culo paralizado, tapándonos con mantas y comiéndonos el bocadillo de jamón bajo las estrellas…

Lo recuerdo como una época maravillosa, llena de alegres posibilidades, de ilusiones muy sencillas, de ganas de soñar, desplegando las velas de la imaginación a los cuatro vientos… Disfrutaba de las cosas más simples de una manera muy intensa. Por ejempo, me podía tirar dos horas en el establo de mi abuelo Goro, en Las Erillas, mirando a una ternera recién nacida, o sentada en un taburetito a la puerta de la casa de mis otros abuelos, en la plaza del pueblo, viendo pasar a la gente y escuchando las historias que contaban mis padres, tíos o abuelos. ¿Quién necesitaba la tele en aquella época? Con lo divertido que era oir las trastadas de tío Fulano cuando era niño o los viajes de tío Mengano en su juventud (en mi pueblo todos son «tíos», aunque no sean familia)… Y qué decir de las discusiones entre las «autoridades del pueblo» (en aquella época, sin dudarlo y con mayúsculas, el Señor Cura, el Maestro Escuela y el Médico), los cotilleos de las vecinas, o el trasiego de asnos acarreando leña o carros cargados de heno…

Si os soy sincera, la foto me resulta especialmente entrañable porque no he dejado de ser del todo esa niña, nunca la abandoné, aunque en muchas ocasiones la mandara callar o la ocultara en algún estúpido arrebato de vergüenza. Creo que seguí siempre en contacto con ella, y lo hice a través de un diario que empecé más o menos cuando ese cuerpecito de niña dejaba paso a una explosión de células y hormonas, allá por los catorce años. En ese diario (que conservo como un tesoro y un documento «historiográfico» para que mis hijas pasen muy buenos ratos) escribía a mi amiga invisible, mi hermana cósmica, mi alma gemela, a la que llamaba Lara, pero ahora sé que, en el fondo, son años y años de cuadernos, sentimientos, hechos y emociones dirigidos a la preciosa niña de la foto en el árbol. Sé que la he defraudado en muchos aspectos, pero puedo decir con la cabeza bien alta que, en lo principal, me he mantenido fiel a sus sensibilidades y percepciones. He mantenido muchos de los amigos de esa época, a pesar de habernos separado físicamente. Sigo conservando su alma aventurera y su tremendo amor y respeto por la naturaleza. Sigo creyendo que en los bosques hay espíritus y seres mágicos. Sigo acariciando y abrazando a los árboles como presencias amorosas y sabias que me llenan de fuerza, ternura y comprensión. Sigo soñando con el espacio, con universos ampliados y llenos de vida y sorpresas. Sigo pintando y escribiendo, queriendo a los que me rodean y a los que aún no conozco, valorando los instantes sencillos y sin grandes ambiciones en la vida más allá de lograr cierta paz mental y una existencia lo más rural, autónoma y artística posible.

Mi Aleph sigue estando en Navaluenga. Lo sé. Hay dos o tres lugares donde la magia es posible, donde aún puedo conectar fácilmente con quien era entonces, con quien sigo siendo. Especialmente fuerte es esa magia en un pequeño pradito inclinado que era de mi abuelo y que me dejó expresamente a mí, porque sabía lo importante que era ese sitio para mí. El prado de la Umbría. Recientemente lo visité, la pasada Semana Santa, y allí parece que el tiempo se ha paralizado. Tras una «escalada» de más de media hora cuesta arriba, llegar allí y tumbarme en la hierba alta, escuchando veladamente los ecos que suben flotando desde el pueblo en el valle, rodeada por un espeso bosque de robles y castaños, con insectos zumbando y el rumor de un pequeño arroyuelo cercano, es para mí estar a las puertas de la dimensión de la infancia. Siempre que estoy allí, respirando esa paz, me parece que al bajar al pueblo me estará esperando mi abuela con el bocadillo de salchichón, y siento a mi perro Druso (por el que todavía hoy, veinte años después de su muerte, se me saltan las lágrimas) sentado sobre la lancha de piedra donde me solía esperar, con su mirada de miel y su corazón a flor de piel a través del espacio y el tiempo.

Es triste, pero a menudo nos volvemos pragmáticos y materialistas al «crecer», cerrados a aquella visión infantil y tierna del mundo por miedo al ridículo o a las represalias («usted vive en las nubes, no voy a renovarle el contrato» y esas cosas)… pero quizá deberíamos hacer un esfuerzo por volver a contactar con aquel aspecto olvidado de nosotr@s mism@s, y volcarnos en el niño o la niña que fuimos. Tratar de observar el mundo con sus ojos, aquellos ojos de la inocencia y la maravilla que una vez nos ofrecieron el universo en bandeja.